사람이 태어나면, 걸음마 부터 시작하여, 말과 글을 배우고, 학교에 가서 사회생활에 필요한 지식을 공부한 후에, 취직하고, 결혼하고, 애 낳아서, 키워, 공부시키고, 결혼시키고 나면 환갑에 이른다.
그러다 정년퇴임을 하면, 완전히 다른 세상에 들어가게 된다. 나의 경험에 비추어 보면 이 때가 인생의 황금기가 아닌가 생각된다. 자유 말이다. 먹고 살기 위하여 주어진 시간에 짜증나는 출퇴근을 안해도 되고, 조직에서 요구하는 일을 안해도 된다. 특히 꼴보기 싫은 사람을 안 만나도 되고, 여행을 가도 사람들이 없으니 대접 받으며 다닐 수 있고, 점심 특선이라 해서 산 값에 맛있는 음식도 마음대로 먹을 수가 있다.
그런데 한가지 문제는 눈이 점점 침침해지고, 무릎이 아파 멀리 갈 수가 없고, 몸의 여기저기가 불편해 온다. 몸은 이와같이 날로 쇠퇴해지는데 정신은 늙어가지 않는데 문제가 있다. 두뇌의 동작에서 나오는 정신에는 늙음이 없다. 생각 같아서는 뭐든지 다 할 수 있을 것 같다. 그러나 최종결정권은 정신이 아니라 몸이 가지고 있다.
80이 가까워지면 걷기가 힘들어지고, 90이 넘으면 셔츠를 갈아입는 하찮은 일에도 온 힘을 쏟아야 한다. 요일 감각도 가물가물해지고, 시도 때도 없이 졸기도 한다. 누구라도 만나면 따라다니며 이야기를 한다. 사람이 그리워서다. 고독 말이다.
그러다 암이나 뇌졸증과 같은 큰병에 걸리면 살려고 발버둥친다. 한평생 의료비의 70%이상을 이 때 사용한다고 한다. 의사는 살려내려고 혼신의 힘을 다한다. 만약 노인이 죽기라도 하면 의사는 실패라고 생각하고, 가족은 의사에게 책임을 따진다. 운좋게 살았더라도 먹는 것부터 똥오줌에 이르기까지 남의 손을 빌려야 한다. 병원비로 상당한 타격을 입은 가족들은, 처음에는 엄마 아빠가 애처롭지만, 시간이 지나가면 갈수록 부담스럽다. 바쁜 회사생활에 부모님만 돌보고 있을 수도 없고, 그렇다고 돌보미를 두기에도 경제적으로 감당이 안되어 요양원으로 보내게 된다.
요양원에 간 부모는 정신이라도 없는 상태라면 다행인데, 그렇지 않으면 지옥이 될 수도 있다. 평소에 이런 삶을 절대로 살지 않겠다고 다짐하고 다짐했건만, 하루하루가 지옥같은 삶을 이어가게 된다. 이런 상태가 되면 착한 딸 하나가 가장 큰 보험이 된다고 한다. 그런데 그것도 운이 좋은 사람이라야 가능하지 않을까?
그러다가 죽기라도 하면 자식들은 큰 짊을 덜었다는 홀가분한 기분이고, 장례식에서 슬픈 표정을 짓는다. 죽은 고인과 아무런 인연이 없는 문상객은 빈소에서 웃으면서 세상이야기를 하고, 화장터에서 우리 인생은 한줌의 재가 되어 그렇게 자연으로 돌아간다.
자식은 부모가 살던 아파트를 처분해야하는데 시간이 없다. 그래서 겨우 하루 시간을 내어 부모님댁에 들러 통장과 귀중품을 챙기고 유품정리사에게 전화하여 부모님 아파트 유품 처리및 청소를 부탁한다. 그런데 평소에 우리는 그렇게 쓰레기가 될 물건을 하나라도 더 사려고 발버둥친다. 친구라는 사람들은 물건 하나라도 챙기려고 유품정리 하는 아파트 주위를 서성인다. 이것이 우리의 자화상이다.
여기서 많은 의문이 생긴다. 환자는 양로원에서 하루하루가 지옥처럼 지내는 삶을 원할까? 의사는 환자가 원하는 것이 무엇인지 고민이나 해 볼까? 그냥 노인환자가 죽는 것이 의료의 실패일까? 어느 시점이 되면 죽을 권리도 인정해야 하지 않을까? 여기저기 낡아 수습도 불가능한 몸으로 계속 살아가는 것이 인도적일까? 자연스러운 죽음은 어떤 것일까?
지혜로운 사람은 죽음을 지니고 다니는 사람이라 하는데, 우리는 죽음 이야기가 나오면 기겁을 한다. 마지막 단계에 이르면 이런 가족들과 대화가 가장 어렵다고 한다. 평소에 자연스럽게 죽음 이야기를 나눈 가족들은 마지막 단계를 넘어가는 것도 가장 지혜롭다고 한다.
노인이 많아지니 정치도 퇴행적으로 되고, 사회 분위기도 노인들에게 호의적이지 않다. 그런데 노인을 폄하하는 사회 분위기가 우리에게 도움이 될까? 그러면 젊은이들의 인생도 비참하게 마무리하도록 미리 예약해두는 것이 아닐까? 노인들이 많아 이 사회가 노인들에 의해 좌지우지 되면 바람직할까? 노인이 죽지 않으면 좋은 세상이 될까? 인류 역사상 노인이 이렇게 많은 세상을 겪어 본 적이 없다. 장수(오래 사는 것)는 많은 문제점을 우리에게 던져주고 있다.
